媒體報導

穿過原生家庭的黑夜迷霧

電影《迷霧驚魂》是啟發士綸許多重要作品的一塊基石。故事敘說外星怪物出現後，產生了一團迷霧將小鎮壟罩，除了把人類抓走外，人類自身更因為不信任彼此而產生鬥爭。這些現象反映在士綸這幾年的作品中。最常見到的是，天空出現一團煙霧，它象徵著人生路上強碰到的突發事件。我們可能毫無準備，產生一團無法預知的結果。

作品中的另一個特色是，常有一道金線貫穿畫作，它是很突兀的存在，但士綸說：「像是外星人或是神蹟降臨，每個人的詮釋不一樣。我的創作主旨是，唯有穿過黑夜，你才看得到光明的到來。」

一系列的作品雖然玄幻，但士綸想表達的都是一種逆境中的希望感。這些幾乎都能追朔到原生家庭的影響，再慢慢延伸到他對這個世界的觀感與反思。

「處理原生家庭議題時內化了很多東西，現在被隱約的藏在畫中的每一個細節裡。」像是代表家鄉宜蘭的龜山島、父親有關的山型象徵、或是暗示人生轉折點的方塊等等。

「我內化的是『創傷經驗』。小學時祖父母離世，為了爭奪遺產，親屬、兄弟鬩牆，我在小時候就看到爸爸和叔叔大打出手，然後你就會覺得在看一個肥皂劇，這影響到爸爸的情緒，而爸爸也一路影響我到長大。」

這段過程讓士綸相當難忘，研究所之前不斷壓抑著，從沒講過，但仍會無意識地暴露在作品裡頭。雖然現在的他已能將這段回憶很坦然地說出口，但對士綸來說這段過往就如同他的根源與濾鏡，不斷地反映出他所看到的世界。「我一直在處理這段記憶。……你只有在不斷放下的過程中，才可以找到自己。」

原生家庭的影響，也對照著士綸對反烏托邦的興趣，他所閱讀的《美麗新世界》、《動物農莊》等文學都傳遞著同一個理念──和平是個假象。士綸提到，研究所後期對哲學家尚．布希亞（Jean Baudrillard）感興趣，他的著作《波灣戰爭不曾發生》論述著真實跟虛假，輿論媒體會潛移默化我們的思想，而我們也會替自己不願想起的記憶找一個合理的解釋。

士綸說道，以前沒辦法提起家庭經驗，總會找一個合理的故事包裝和美化，但接觸創作後，就得開始赤裸地面對自己。尤其是挖掘回憶時，會發現很多殘酷醜陋的真相。

研究所一年級時，班上有一堂課是「心靈回溯」，過程中聽到同學們的家庭災難，很多平常看似外向的同學邊講邊發抖著哭，他也一個片段接著一個片段地辛苦地拼湊。對士綸來說，每個人呈現出的都只是一個看似真實正向的擬象，很難看見其中有多少痛苦。而每一次創作，都是在拆穿自己的擬像。這個概念呈現在士綸的第一次個展《失準的再現》，他想要探討的就是，真實有可能被重現嗎？他以寫生自己的作品為方法，重畫三次自己的畫作。結果，原本對於自己寫實能力很有信心的他，畫出的三幅作品中卻有很多誤差，頓時他領悟：「我們終究不是機器，這是人失準的痕跡，但也是人存在的溫度。」這似乎也象徵著，長大重溫家庭的痛苦回憶時，因為有了理解和諒解，漸漸能將其轉化為有意義的經歷。因為那也是士綸與家庭和解的轉捩點。當時他邀請家人參加自己的第一場個展，媽媽看到流淚，稍微懂了兒子從小到現在的內心世界，雖然父親仍然嚴厲鞭策，但對士綸來說他已經知道那是一種特有的關心。